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Esperienza diretta di una paziente sottoposta a trapianto allogenico






“Quello che ricordo del giorno che mi ha cambiato la vita
e la fretta, quel modo tutto loro, tipico dei medici, di
comunicarti le cose a prescindere dal fatto che ti stiano
dicendo che hai Il raffreddore o un tumore... Niente
pause, sospensioni 0 respiri. Senza tempo per ribattere,
senza fughe o vie d’uscita.”
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“Sono pronta alla tempesta? Non ho idea di cosa mi accadra una
volta entrata in quella stanza. E continuo a ripetere nella mia
testa la stessa domanda: sono pronta alla tempesta?

Vorrel essere cullata, dolcemente, ma voglio anche cavarmela da
sola, essere forte. E* cosi difficile! Inizio il viaggio, da qui nhon si
torna indietro, ma ho preparato tutto e solamente aspetto.”

Ho cercato, in questi anni, di trovare un modo per affrontare la
malattia. Reagire e stato il mio primo impulso, ma come?
Raccontare ad altri piccoli pezzi di storia e fotografare quello che
succedeva durante questo processo catartico di condivisione.
“Come mi senti” e stata la domanda, questo libro la risposta.
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CHIARA

“Il corpo umano e una macchina

pazzesca, affascinante e intelligente.

Le cellule staminali che mi sono
state appena iniettate cominciano a
camminare ognuna di esse sa dove
deve andare, cosa deve fare.

Me lo sono sempre immaginato cosi
il loro viaggio, come un seme
piantato in un terreno arido e ostile
che piano piano inizia a maturare,
crescere, diventa tronco e rami e
foglie e fiori. Un grande albero pieno
di linfa vitale. “
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EUGENIO

“Sapere di essere malati e non
fare niente. Solo aspettare,
lasciare passare il tempo. Non
pensare, non pensarci. Il mio
tumore e lento, e silenzioso, ha
Imparato a stare nel mio corpo
senza farsi sentire, a convivere
con me.

Avrei bisogno di scalare una
montagna per dimostrare a me
stessa e agli altri che sono forte,
che ce la posso fare."




ALICE

“Chiudo gli occhi e immagino che
finalmente tutto si fermi, si
immobilizzi, diventi innocuo. Non
un fiato, non un movimento.
Stasi in ogni dove. Solo io che
cammino forte ma incerta in
guesto campo di persone che mi
vogliono bene, che mi
sorreggono, che mi sopportano,
che mi aiutano, che mi parlano,
che mi vengono a trovare anche
se vorrel stare da sola. Presenze
Immobili.”




LINDA

“L’ambiente e protetto qui. Non ci
sono spifferi e non ci € permesso
di respirare il mondo esterno. E
per il nostro bene, lo capisco,
siamo, sono troppo fragile,
troppo esposta, ma e dura lo
stesso. Cosi me ne sto chiusa
qui respirando aria artificiale e
guardo fuori dalla grande finestra
Il piccolo borgo deserto."




VALERIA

“Mi sento cosi impotente e
comungue voglio muovermi.

Rimango cosi come un oggetto
appoggiato, senza difese, nelle
tue mani. Tu sei cosi bello e cosi
distaccato, sei brutale. Lo so,
non puoi che essere cosi. Ti
prego, solo, si preciso, i0o sono
fragile e ho paura del dolore.”
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A DIAMOND IS FOREVER




UN TRAPIANTO E° PER SEMPRE
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