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Esperienza diretta di una paziente sottoposta a trapianto allogenico





“Quello che ricordo del giorno che mi ha cambiato la vita
è la fretta, quel modo tutto loro, tipico dei medici, di
comunicarti le cose a prescindere dal fatto che ti stiano
dicendo che hai il raffreddore o un tumore… Niente
pause, sospensioni o respiri. Senza tempo per ribattere,
senza fughe o vie d’uscita.”



Come mi senti – Stefania Spadoni



“Sono pronta alla tempesta? Non ho idea di cosa mi accadrà una 
volta entrata in quella stanza. E continuo a ripetere nella mia 
testa la stessa domanda: sono pronta alla tempesta?
Vorrei essere cullata, dolcemente, ma voglio anche cavarmela da 
sola, essere forte. E` così difficile! Inizio il viaggio, da qui non si 
torna indietro, ma ho preparato tutto e solamente aspetto.” 

Ho cercato, in questi anni, di trovare un modo per affrontare la 
malattia. Reagire è stato il mio primo impulso, ma come? 
Raccontare ad altri piccoli pezzi di storia e fotografare quello che 
succedeva durante questo processo catartico di condivisione. 
“Come mi senti” è stata la domanda, questo libro la risposta. 



Come mi senti – Stefania Spadoni



CHIARA
“Il corpo umano è una macchina 
pazzesca, affascinante e intelligente. 
Le cellule staminali che mi sono 
state appena iniettate cominciano a 
camminare ognuna di esse sa dove 
deve andare, cosa deve fare. 
Me lo sono sempre immaginato così 
il loro viaggio, come un seme 
piantato in un terreno arido e ostile 
che piano piano inizia a maturare, 
crescere, diventa tronco e rami e 
foglie e fiori. Un grande albero pieno 
di linfa vitale. “



EUGENIO
“Sapere di essere malati e non 
fare niente. Solo aspettare, 
lasciare passare il tempo. Non 
pensare, non pensarci. Il mio 
tumore è lento, è silenzioso, ha 
imparato a stare nel mio corpo 
senza farsi sentire, a convivere 
con me. 
Avrei bisogno di scalare una 
montagna per dimostrare a me 
stessa e agli altri che sono forte, 
che ce la posso fare."



ALICE
“Chiudo gli occhi e immagino che 
finalmente tutto si fermi, si 
immobilizzi, diventi innocuo. Non 
un fiato, non un movimento. 
Stasi in ogni dove. Solo io che 
cammino forte ma incerta in 
questo campo di persone che mi 
vogliono bene, che mi 
sorreggono, che mi sopportano, 
che mi aiutano, che mi parlano, 
che mi vengono a trovare anche 
se vorrei stare da sola. Presenze 
immobili.”



LINDA
“L’ambiente è protetto qui. Non ci 
sono spifferi e non ci è permesso 
di respirare il mondo esterno. E` 
per il nostro bene, lo capisco, 
siamo, sono troppo fragile, 
troppo esposta, ma è dura lo 
stesso. Così me ne sto chiusa 
qui respirando aria artificiale e 
guardo fuori dalla grande finestra 
il piccolo borgo deserto."



VALERIA
“Mi sento così impotente e 
comunque voglio muovermi.
Rimango così come un oggetto 
appoggiato, senza difese, nelle 
tue mani. Tu sei così bello e così 
distaccato, sei brutale. Lo so, 
non puoi che essere così. Ti 
prego, solo, si preciso, io sono 
fragile e ho paura del dolore.”



















UN TRAPIANTO E` PER SEMPRE
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